句容，茅山。

茅山在句容与金坛交界处，行政划分上属于前者。据说西汉时，有茅氏三兄弟在此采药炼丹，救民济世，创立道统。

后到齐梁时，上清派宗师陶弘景又隐居茅山，广收门徒，正式立派。因敬崇先贤，故尊茅氏三兄弟为祖师。

茅山在鼎盛时，宫观多达257处，不过到清末，仅剩三宫五观。三宫为崇禧万寿宫、九霄万福宫、元符万宁宫；五观为德佑观、仁佑观、玉晨观、白云观、干元观。

后来日鬼战争爆发，再加上人道洪流，几乎全被焚毁。直至八十年代，政府拨款修复了九霄万福宫和元符万宁宫，合称茅山道院，属正一派。

另有一处坤道院，名乾元观，属全真龙门派。

话说在此山北麓，有一小镇，叫茅山镇。该镇南北长10公里，东西宽5公里，面积甚小，人口仅三万余。

这日清晨，许多人尚在熟睡之中，镇上有名的富户郑家却是院门大开，吵吵嚷嚷，门口还停着好些车辆。

“陈道长，这次还要麻烦您了，您多多费心。”

“客气，都是应该做的。”

说话间，只见几人拥簇着一位道长从屋里出来，一个中年人陪着好话，顺便将一封厚实的红包塞了过去。

那道长接过，熟练的用袖子一掩，就消失不见，随即也摸出一封纸包，道：“这是我推算出的时辰，你们按我的吩咐去做，今晚肯定无事。不过我丑话说在前头，死者赶在中元节前故去，不是什么好兆头，你们最好再办场法事，才能消除灾祸。”

“一定一定，我们信得过您！”

“那贫道就先告辞了！”

几人将道长送走，抹身回屋，又连忙穿衣戴孝。不是那种很正式的孝服，在头上或腰间扎根带子，衣衫素净便可。

之后，数十人都挤在屋里，一个矮矮小小的少年被推到最前。他顶多七八岁的年纪，浓眉大眼，带着几分呆怔，怀里还抱着一只圆滚滚的瓷坛。

“……”

一时间，众人屏声静气，那中年人低声道：“开心，昨天怎么教你的，照着做就行了。”

“哦！”

少年点点头，将瓷坛举过头顶，嘴里念叼着：“爷爷，您既然走了，就别再念想……儿孙为您送终祭奠，您也保佑儿孙平安健康，财满福满。”

话落，他用足力气，狠狠一摔。

“啪！”

瓷坛砸在水泥面上，顿时四分五裂，在门口碎了一地。而紧跟着，一个女人端过一碗糖开水，道：“开心，快把这喝了。”

那少年一口气灌下，众人才纷纷出门，各自上车。

这中年人叫郑成，少年是他的小儿子，叫郑开心。前几日，族里辈分最高的爷爷去世，这会儿正操办丧事。

俗话说：五里不同俗，三里改规矩，何况南北之异？

比如北方，第六天晚要“上旺”，就是在家门口烧点纸钱，摆些供菜，召集亲朋好友，主持者叨咕叨咕，并在烟囱旁边撒些纸灰。

因为按北方说法，逝者在前六天不知道自己死了，你要在第六天告诉他：啊，你已经挂了，快些走吧！

然后，逝者的魂灵才会顺着烟囱遁走。

但在南方，尤其江南一带，貌似没有上旺的习俗。只在头七早上，由小孩在门口摔坛，再喝碗糖水，寓意平安。

当然了，以前都要停灵七日，现在不行，一般三日就会火化。

话不多时，车队便到了殡仪馆，一帮人又忙着祭奠。

郑开心不懂，让烧纸就烧纸，让磕头就磕头……小孩虽然没哭，其实挺悲伤的，这个年纪已经有“死亡”的概念了。

爷爷对自己很好，但是再也见不到了。

……

在夏国的丧葬传统中，头七大概是最重要的一天。

通常认为，死者的魂灵会在第七天返家，家人要预备一顿饭菜，之后必须回避。如果让魂灵看见家人，会令其牵挂，彼此都不得安宁。

茅山镇挨着茅山，世世代代耳熏目染，自然比别处更加看重。

转眼到了傍晚，郑宅。

远亲近邻都已散去，剩下最直系的一帮人坐在客厅。只见郑成摸出那个纸包，小心拆开，扯出一张黄纸，上面批着几个字：

亥时二刻。

这便是死者回魂的时间。

“亥时是九点到11点吧？二刻又是什么时候？”郑成有点苦恼。

“不用管，就按两个小时算。”

奶奶比较爽利，搂过小孙子特意叮嘱：“开心，记住了！一会千万别出来，就在被窝里呆着！”

“嗯嗯，我不出来！”孩子道。

“那好了，差不多就准备吧。”奶奶发话。

当即，一帮人开始忙碌。

按照那道长的吩咐，先把香烛酒食摆好，再铺上一层草木灰，取竹竿一根，隔一尺贴纸钱一张，立在门口的台阶上——据说阴魂见到竹竿，就会进家门。

之后，煮一鸡蛋，用土罐装盛放在房角，以贿赂殃神（俗称鸡脚神），以便让鬼魂多待片刻。与此同时，还得准备一串鞭炮，等亥时过后丢进屋内，爆完才能进去。

搞定后，奶奶让一帮人回屋，绝对不许出来。

说实在的，他们不知那道士讲的是真是假，也不知这世上到底有没有鬼。他们只晓得，这是一代一代传下来的，就像元宵、端午、春节一样，成了当地人根深蒂固的东西。

郑家的院子很大，二层楼，奶奶，叔叔一家，姑姑一家，大儿子和儿媳妇，以及郑成夫妻带着郑开心。

小孩蜷在床上，夹在父母中间，又兴奋又好奇，问：“妈，爷爷会回来么？”

“别瞎问，快点睡觉！”

“可我睡不着啊。”

“那就眯着！”

郑妈的态度很模糊，回答是吧，自己都不太信；回答不是吧，也不太踏实。她一边拍着孩子，一边问：“哎，几点了？”

“八点五十。”

郑爸正在玩手机，混不在意，父亲死了七天，悲伤期已过，现在就是走程序。妻子比他重视，道：“灯闭了吧，一会妈该说了，你也别玩了。”

“唉，闭吧闭吧！”

他没办法，只得放下手机，让妻子关灯。

刹时间，院里漆黑一片，诡异安静。各屋的人不知在做什么，半点声音都没有。郑妈抱着儿子，在心里估摸着，应该九点了吧？

她略微紧张的侧耳倾听，静悄悄的，什么都没发生。

过了一小会，她又想，应该九点十五了吧？

“呼……”

“嘎吱……嘎吱……”

这次有动静了，却是儿子的微鼾声，和老公无聊的翻身响动。

就这样，三人躺了好一会，除了邻居家偶尔的犬吠，和外面的车辆驶过，并无异状。她不禁好笑，果然是迷信啊！

“唔……”